TRIBUNA / Una farmacia, por favor

TRIBUNA / Una farmacia, por favor

Buenos días, Señor. Deme usted una farmacia, por favor.

Se da el caso, por inaudito que parezca, en el que a un montón de vísceras, organizado según natural, repetida, necesaria e inocentemente se organiza, viene a recubrirse de un pellejo de piel con algunos pelos de lo que resulta una unidad sobre la que se posa (o alguien pega) un determinado nombre o etiqueta. Y sigue dándose el caso de que a una cosa tal, a esa especie de bolsa etiquetada, de pellejo más o menos peludo, le sobreviene una multiplicación enormemente fecunda por la que se reproduce tan considerablemente que llega a ser descomunal numéricamente pero también descomunalmente inerme y desprotegida, cada vez mayor pero entre cadáveres también, para que algún tornillo se le afloje y pueda ocurrir lo que nos cuenta El Mirón de Soria en su artículo sobre la farmacia fantasmal de Villar del Río.

Con todo y con ello, el caso no ha hecho sino empezar. A esa enorme muchedumbre de pellejos etiquetados (vale tatuados también) con pelos atados por la cabeza y en cuyo interior, cuidadosamente dispuestas y ordenadas yace su correspondiente lote de vísceras, sobreviene una escisión inaudita, pero solo en tanto que desigual. De un lado un número imposible de precisar. Inconmensurable y de muchísimas cifras. Del otro solo 190 bolsas con ciento noventa nombres o etiquetas tipo Pepito Juanito como nombres propios y apellidos que se organizan en 13 lotes etiquetados con pueblines tatuados nominados que a su vez se agrupan en cuatro por un lado y nueve por otro, todos ellos sin embargo bajo un paraguas al que solo falta una varilla con el nombre de farmacia que se nos presenta, claro está, primorosamente bautizada con el nombre de Villar del Río y sus 12 pueblines pedáneos, provincia de Soria, España, Comunidad Europea, Mundo. Y no hemos hecho sino empezar.

La varilla que falta en el paraguas, ya lo hemos dicho, se llama Farmacia según reza su etiqueta. Y a hombros de los trece pueblines, en el nombre del vacío todopoderoso que todo lo llena y a paso lento, bajo palio, la imagen sacra para unos, profana para otros, de cualquier modo inocente imagen de una farmacia nonata, circula procesionalmente, según venimos diciendo, por Villar del Río. Y ahora ya podemos seguir en lo que sigue, no sin volver atrás de repaso, no sea que nos perdamos..

A todo esto, todo ese conjunto, digamos que infinito aunque tanto, tanto, no lo fuese, todo ese conjunto inconmensurable de pellejos etiquetados, no deja de agruparse a su vez en montones diferenciados que a su vez se agrupan entre sí de tal forma que de una simple e indefensa bolsa o mochila de piel con pelos resulta un sistema al que ponemos la etiqueta de sistema solar solo para entendernos, sistema que a su vez forma una constelación de estrellas que no para hasta que se une a otras para formar una galaxia de tal forma que con esta metáfora sideral conseguimos decir lo que de otra forma hubiese sido penoso y hubiese quedado apenas esbozado. Poco importa todo esto excepto para repetir que de un lado está ese indescriptible conjunto de galaxias y del otro Villar del Río. El universo entero excepto Villar del Río de un lado y del otro Villar del Río solo en la Luna, sin farmacia y contemplando con tristeza el universo.

Y usted, ¿Dónde está usted a todo esto?

Pues mire, muy fácil. Estoy en ese cosmos repleto, lleno hasta los topes, contemplando también algo triste un cráter supuestamente desierto de la luna en el que mucho más triste todavía, Villar del Río contempla el lugar en el que una innumerable de pequeñísimas bolsitas tatuadas con el nombre de moscas cojoneras, devoran los restos de otra cosa que antaño se llamó farmacia. Estoy en ese universo lleno pero solo hasta llegar, de bolsa en bolsa, hasta un conjunto tatuado de la siguiente manera:

Interesante, interesante. Prosiga.

Prosigo para decir que solo nos falta leer lo que dice nuestra etiqueta, la etiqueta de la bolsa en la que estamos encerrados. Dice así: Lean ustedes con atención el artículo antes citado: “La reapertura de la farmacia de Villar del Río sigue sin fecha”, publicado en El Mirón de Soria el día 29_02_2024, que de momento nos ha dejado sin habla. Recuperados proseguimos según esto:

Como personas decentes que somos en tanto no haber tenido ni dispuesto nunca de un solo céntimo de los muchos millones de euros que entre gentes con sus nombres y apellidos manejan, gestionan, reciben, conceden, contabilizan, condicionan, reparten, atribuyen, ordenan, disponen, actúan, cobran en ayudas, subvenciones, remedios, presupuestos, partidas, cuentas, cajas, bancos, entidades financieras, fondos y trasferencias, concesiones multifuncionales para ponerle remedio a esos desiertos como el que acoge en su seno al pueblo de Villar del Río, nos importa mucho decir que nunca hemos podido ir en estos últimos años a Villar del Río sin dejar de llevar en el bolsillo al menos una tirita en alivio de cualquier eventual rasguño y, sin embargo o precisamente por ello decirle a quien quiera oírnos que vamos a ver esto. Que nos importa un carajo el nombre y los apellidos de los partidos políticos que sin llegar a situar la famosa farmacia en su sitio según es su deber, pronuncien siquiera su nombre. Que nos importa lo mismo cualquier ventanilla, despacho, departamento, mesa, comité, diputación, autonomía, congreso, senado, gobierno, país, estado, república, monarquía o imperio que siga idénticamente tal senda o camino.

Es por eso que no queremos dejar de decirlo hasta que nuestro fuenteovejuno clamor trascienda y a Villar del Río se dé la farmacia que se le debe. Desde luego que sí, que hasta Dios tirita con esto y que a nadie decente dejan de castañear por eso mismo los dientes.

Fdo: Ángel Coronado