TRIBUNA / Mis pájaros. Mi jardín

TRIBUNA / Mis pájaros. Mi jardín

Se nos ocurre decir que la ley es un pájaro. Como él, necesita de una rama para posarse.

Oiga, que hay pájaros que duermen en vuelo. Vencejo, cuchillo del aire.

Por eso se nos ocurre decir también que una ley es un pájaro que necesita de un nido para poner el huevo, porque además hay pájaros que no vuelan. El avestruz. La gallina.

Oiga, que hay murciélagos que no ponen huevos. Y vuelan.

Por eso se nos ocurre decir que una ley es un pájaro que tiene plumas y pone huevos, y que además pica, porque necesita de una rama para posarse, que todo nido solo es eso, ramitas, hojas o pequeños pellizcos de barro de las golondrinas del Señor. A la rama donde el pájaro (la ley) se posa, queremos llamarla Ley, porque allí donde no existe nombre alguno, por mucho que no te acuerdes (que a lo que vamos da igual), tampoco existe la Ley. Un pájaro que pica. Si lo molestas, pica. Y si no, ahí se queda, exactamente igual que si no existiese (¡murciélago si quieres, anda!). porque con tal de que no falte nombre (la ramita), todo está consumado a ella, en ella y por ella.

Se nos ocurre pensar que ya va siendo hora de que a la pobre geografía se la redima del mando que sobre la misma viene pesando desde siempre a cuenta del tiempo machirulo. La historia, asignatura como Dios manda, saca de paseo a la pobre geografía como si de una mascota se tratase. Al padre de un amigo mío le importaba un pimiento el aprobado raspón en geografía. Perdonaba no saber el nombre de la capital de Beluchistán. Y otro pimiento, la distancia entre Beluchistán y París, pero desconocer el año en que Cristóbal Colón gritase ¡Tierra!, ¡Tierra!, eso era cero patatero, eso era ir contra la Ley, eso era pájaro que pica. Todavía lo recuerdo. 1.492. Pero eso sí, que la geografía no se adelante a la historia. Eso no. Las dos iguales. El espacio es tiempo. El tiempo es espacio, y la geografía y la historia cogiditas de la mano, jugando al corro de la patata. Parménides y Heráclito cogiditos de la mano y bailando.

Se nos ocurre pensar que un Estado es como una parcelita. Un imperio no, pero un Estado es como una parcelita. Yo tengo una y estoy a la gresca con mi vecino porque para mí que mueve los mojones (lo que le llevará un tiempo, ahora que lo pienso, jugando con el espacio mojones en mano). Los mojones son sagrados, así como suena, sagrados (se nos ocurre pensar que sagrados en su posición, en su geografía, no en cuanto pedruscos que son. Sobre si de cemento o de piedra nos importa un pimiento.) El imperio no. Podrá tenerlos, no hay quien lo discuta, pero si no los tiene, al imperio le importa un pimiento. Sin ir más lejos, que ya es irse, al imperio romano nunca se le pusieron mojones por el sur. Todo el Sáhara, si ustedes quieren, era un inmenso mojón. A los soldados de Roma, cuando la arena les llegaba por las rodillas en aquéllos espacios sin Ley, sin Ley, se volvían para casa sin rechistar. Y por el norte gracias al río Danubio, que de cruzarlo no paraban de correr detrás de bárbaros escitas corriendo como liebres por unas praderas sin Ley, sin Ley. Una inmensa pradera, otro inmenso mojón. Un mojón sin geografía. Un mojón infinito (la Ley no es nunca infinita).

Un Estado es como una inmensa parcelita limitada por (y con) sus mojones sagrados, justo todo lo que se necesita para que la Ley, como un pájaro, se pose. Y en efecto. La Ley viene y se posa en esa parcela, tan callando la Ley, tan finita la Ley. Parcela tan grande como se quiera o se pueda, pero tan finita. Y pica. Puede picar.

Se nos ocurre pensar ahora en lo de mi vecino a la gresca. ¡Los mojones son sagrados! Por eso  pensamos en el imperio, en el imperio de la Ley (¡en los mojones sagrados!) Pensamos en el imperio romano, Imperio Romano, Austrohúngaro, Inca, Chino, Dios Santo, Chino, ¡La Gran Muralla!

Lo primero: la Gran Muralla no es sino ese hilo finísimo que une mojón sagrado con sagrado mojón, y lo del Imperio chino es un cuento, como lo de su emperador. La China es La China. China es China y se acabó. Y en China se posa la Ley como cualquier pájaro en cualquier rama. Otra cosa es, y ésta sí que lo es, la segunda, que nuestra casa es nuestra casa y en nuestra casa se posa la Ley, y en nuestra calle se posa la ley. Y ahora que lo recuerdo, en nuestra Roma, déjeme usted de si parcela o Imperio, Roma, en nuestra Roma se cogía un par de bueyes y nada de mojones, un par de bueyes y un arado, romano, se trazaba un recinto y déjeme usted de si sagrado o no sagrado porque la Ley, como un pájaro, se posaba en ese recinto nuestro y picaba a quien lo borrase.

Hammurabi le cortaba la mano a quien robase, para que lo sepa usted. Y dentro del recinto se trazaban nuestras calles con nuestros mojones y tal, y nuestras murallas y nuestras paredes y nuestras calles y nuestras plazas y cada una de estas cosas nuestras era como una parcela nuestra con nuestros mojones en la que se posaban nuestras Leyes exactamente igual a como nuestros pájaros se posan en nuestras ramas. Nuestros pájaros. Nuestro jardín. Roma, un imperio ciudadano. Un imperio gruyere. Nunca hemos sabido si los agujeros de nuestro queso son nuestros o del gruyere o, sin más, son aire, del aire y para el aire.

Ahora que lo dices, ¿Agujeros de quién? ¿Pájaros de quién? ¿Ramas de quién? ¿Leyes de quién? ¿De tu Casa, tu Pueblo, tu Comunidad, tu Nación, tu Estado, tu Imperio?

Y aquí lo dejamos. O mejor, lo dejamos allí, allí donde empezamos: se nos ocurre decir que la Ley es pájaro. Como él, necesita aire, necesita tiempo, necesita espacio, necesita rama, rama que por eso es pájaro y el pájaro Ley. Y en su caso, ya posado en su rama, casa suya, pica. Puede picar.

Hammurabi le cortaba la mano a quien robase ¡Cuidado! Juguemos al corro, al corro de la patata.

Fdo. Ángel Coronado