TRIBUNA/ Vistas desde el Castillo

TRIBUNA/ Vistas desde el Castillo

Hacia Aragón, lejana, la sierra del Moncayo, blanca y rosa... Pasear en silencio por el castillo al caer la tarde es una delicia que algunos aristocráticos sorianos disfrutan diariamente.

Según Gilberto Soriano, la primera construcción militar para proteger a los primitivos pobladores podría no estar aquí, en este cerro del castillo, demasiado alejado de las primeras casas situadas en la falda del Mirón, más protegida y soleada, sino en las inmediaciones de la actual torre de Santo Domingo. En cualquier caso, Soria contaba en la edad media con castillo y castro, además de las diferentes torres e iglesias que servirían de elementos defensivos en los lugares estratégicos y de los dos bastiones de la ciudad frente Aragón, Magaña y Peñalcazar.

Siguiendo lo que nos cuenta Fernando Cobos, la relación entre el castillo y el castro -este último demasiado amplio para ser defendido sin ayuda de la población-, habría que pensarla también en términos de conflicto entre señor y pueblo. Los de Valladolid lo tuvieron claro y antes de que un señor los enseñorease demolieron el castillo y se quedaron solo con el castro. En Soria la dificultad para implantar la agricultura por el clima  y la inestabilidad del territorio debió ralentizar el proceso de feudalización. Bertrand de Duguesclin la somete por unos años y de aquella experiencia pudo ser resultado la muralla actual.

En su Filosofía del Paisaje, Georg Simmel parte de la idea de que la Naturaleza es una unidad, un todo, no existe algo así como un trozo de Naturaleza. 

El amor por la Naturaleza  es, en realidad, amor al paisaje, amor de un individuo sin raíces, de un átomo trágico, que recorta la naturaleza y que sueña en ese paisaje con una vuelta al paraíso. Cuando el hombre vive inserto en la naturaleza, como en Homero, no establece la diferencia entre lo natural y lo sobrenatural, entre la materia y el espíritu, entre la madre y el padre. Para nosotros ese nexo está psicológicamente roto, ya podemos ir al monte a darnos baños de bosque o a hacer yoga o a establecer vínculos emocionales abrazando árboles que, al llegar a nuestra casa tecnologizada, o al comprobar nuestros ahorros virtuales, o los likes de nuestros amigos en Facebook, habremos regresado al mundo real del siglo XXI, para el que la Naturaleza es sólo fuente de materias primas, incluidos sus paisajes bonitos.

Uno sólo puede relacionarse hoy con la Naturaleza de manera intelectual, defendiendo una racionalidad económica que no ponga en peligro el sustento de las generaciones futuras, defendiendo la supervivencia de un río, de una especie o de la belleza de un paisaje. Conservando. Los jóvenes ecologistas que quieran salvar el planeta deberían sacrificar su tiempo y su esfuerzo, no tanto en leer a Thoreau o en ceder a un sentimentalismo animista, sino en estudiar ciencias económicas y en llegar a comprender cómo demonios funciona la bolsa y quién gobierna de verdad este desgraciado mundo. Cuando Stendhal escribe que la belleza es la promesa de la felicidad es porque la belleza alumbra la posibilidad de habitar el planeta de una forma armónica y plena de sentido. Como el arte ya no cumple esa función acudimos compulsivamente al móvil en busca de sentido, o de, al menos, una tontería o un gatito que nos convenza de que no hace falta, que da igual.

También el paisaje es una unidad, una individualidad; no es un elemento, sino un conjunto. La inevitable fealdad y el ruido de la nueva urbanización en el cerro de los moros rompe el encanto maravilloso de San Saturio. Una de las formas artísticas que más se comparten en las redes es la fotografía de paisaje en donde se expresa un espíritu muy actual. Si a los paisajes espiritualizados de Poussin, o a la celebración de la dignidad del instante fugaz de los impresionistas, se contrapone la fotografía actual se ve como el elemento individual se ha desgajado del conjunto. La fotografía de paisaje suele ser una fotografía casi abstracta, de espectaculares contrastes de color y forma, que recuerda más a Rothko, con su atención exclusiva al color, que a Van Gogh, donde el color transmite subjetividad. Las fotografías de San Saturio seguirán siendo igual de bonitas, la experiencia real no.

Nada hay objetivamente bello en la Naturaleza, toda belleza pertenece a la mirada. Ser los ojos de la Naturaleza, su conciencia, pues no somos nada distinto de ella, nos hace responsables de no degradar esa mirada cayendo en el narcisismo o en el mero deseo de supervivencia. La arquitectura es la más sublime victoria del espíritu sobre la naturaleza, una victoria momentánea claro, hasta que la edificación se arruina y la Naturaleza se venga de la violencia a la que el espíritu la sometió. Escribe Simmel que la constatación de esta venganza es causa del sentimiento de melancolía; éste no aparece, sin embargo, cuando es el propio hombre quien la destruye, o cuando deja pasivamente que se arruinen las cosas. De ahí la frialdad que nos inspiran las ruinas del castillo de Soria volado por el General Durán a instancias del Ayuntamiento. 

Me siento en el viejo banco de piedra que mira a San Saturio, y, al recordar lo que ya he escuchado un par de veces sobre este paisaje, que sólo sirve para que caguen cuatro perros, me pregunto si no será rencor de clase contra la aristocracia del vivir civilizado en Soria, la del paseo diario por la Dehesa, por el Collado, por el Castillo, por el río -la altiva y orgullosa aristocracia del río-, esa Soria que no es replica exacta de otros miles de lugares exactamente iguales, la Soria no redundante.

¡Colinas plateadas, grises alcores, cárdenas roquedas! Mientras el río de la vida precipita a Leonor hacia la muerte, Machado describe el maravilloso paisaje milagrosamente conservado del Duero a su paso por Soria. El monasterio románico más sorprendente del mundo, la misteriosa iglesia románica, el puente medieval, molinos, azudes, un cementerio judío, un lavadero de lanas, una ermita sobre una cueva; junto con las aguas tranquilas del Duero conforman un paisaje casi sagrado que es objeto de disfrute para los sorianos y el principal atractivo para el turismo en Soria. Desde la falda del castillo se ve la ermita de San Saturio como una joya sobre los álamos dorados que serán, mañana, liras del viento perfumado en primavera. ¡Tanta poesía, tanta belleza, tanto misticismo, tanto contacto con lo esencial humano concentrado en un mismo lugar!

Éste es el paisaje que el Ayuntamiento de Soria va a permitir que se destruya para construir un barrio entero, en una ciudad con suelo libre de sobra en llano y la mitad de sus viviendas vacías; siendo estos paisajes del río el principal atractivo de la ciudad, está poniendo en peligro el turismo de calidad para las futuras generaciones, quizás ya para siempre.

¡Hoy siento por vosotros, en el fondo del corazón, tristeza, tristeza que es amor!

Como Baudelaire, también Machado sabe que el dolor es la única nobleza. Mientras las codiciosas excavadoras descuartizan tanto amor sublimado en el paisaje, mientras el constructor destruye y quien puede impedirlo no hace nada; mientras la hipocresía  habrá pensado ya en bonitos y poéticos nombres para las calles del nuevo barrio construido sobre tan bonito y poético paisaje; nosotros transmitiremos la nobleza de nuestro dolor a nuestros hijos y en un par de generaciones, nuestro dolor será simple desprecio e incomprensión por los que permitieron y participaron en esta salvajada.

¡Campos de Soria, donde parece que las rocas sueñan, conmigo vais! ¡Colinas plateadas grises alcores, cárdenas roquedas!

Fdo: Ismael Navarro Monesma. Guía Oficial de Turismo de Castilla y León