Un enemigo, por favor

Un enemigo, por favor

La cosa esta que intentamos exponer no es un invento del pensador Humberto Eco. Eco no hizo sino recordarnos ese grano intempestivo que nos molesta y al que todos buscamos con saña y cada uno a nuestra manera siempre encontramos, todos sin excepción, algo así como si teniendo orejas, esa cosa algo arrugada que nos crece a ambos lados de la cabeza, y que a todos nos crece, o mejor dicho, esa cosa con la que ya nacemos crecida y solo nos crece para conservar con respecto a la cabeza la misma proporción cuando a todo el cuerpo sucede lo mismo, teniendo eso y teniéndolo todos al nacer, a todos nos diese por la curiosa pasión de buscarla con saña,.

Humberto Eco no hizo sino recordarnos eso, y nos lo recordaba envolviéndolo cuidadosa, inteligente y convincentemente en una hoja de su particular papel como si fuese un regalo según algunos, una confesión sincera de su opinión (Humberto Eco también, a su manera, a la manera que tan bien nos explicó, se buscaba orejas habiendo nacido con ellas), una confesión, decía, según otros, o también, como se nos ocurre a nosotros, según una ocurrencia que a él se le ocurriese, y pareciéndole ingeniosa, interesante, y allá en el fondo y al final, evidente, nos la describió.

A partir de ahí, y solo a partir de ahí como a nosotros nos parece que hay que partir, resulta curioso, interesante, instructivo y a veces hasta divertido observar la manera con la que cada uno busca sus orejas, es decir, sus enemigos. Hay cuentacuentos famosos que pasan de sus orejas para poder verlas en otros, por ejemplo en los niños malos estudiantes a los que les crecen y crecen como a los burros, y también, teniendo en cuenta que esto de las orejas solo es un ejemplo que se puede trasplantar a la nariz, a los mentirosos les pone la nariz cada vez más larga, como a Pinocho.

La Tesis de Humberto Eco es atractiva. El enemigo es una especie de chivo expiatorio gracias al cual todo ataque se convierte de forma natural en defensa. No soy agresor, pero me defiendo. La legitimidad de la defensa nace entonces, pero no de la nada, sino de esa oreja que no es la del burro ni la de Pinocho. Es, nada menos, que la legitimidad de la defensa. Y ahí es nada, que diría el otro.

¿Qué otro?

Pues el enemigo, imbécil, que diría uno, el otro y todos según venimos diciendo, lo que desde siempre decimos todos, como nos dice Humberto Eco de forma tan sugestiva y convincente. Como podría habernos dicho también que desde siempre, teniéndolo tan cerca, desde siempre, nos ponemos o nos podemos poner a pintarla, a pintar la naturaleza, cualquier cosa , imposible pintarlas todas al tiempo, pero ahora y aquí (en una cueva de Altamira) un bisonte, o una bailarina (en París y a través de los pinceles de Degas), o mira tú a Velázquez en palacio y entre meninas, por no citar a Goya, que no citarle es imposible después de lo de Las Majas y El Dos de Mayo.

En resumen, que desde siempre nos ponemos a pintar (¿para qué, teniéndolo tan cerca y ahí delante) cualquier cosa, eso sí unos mejor que otros, porque a nosotros que no nos digan que todo el mundo pinta como Antonio López. Unos mejor que otros. Humberto Eco nunca dijo que no a esto, y ahora recordamos eso que dijo Picasso, que llevaba ochenta años aprendiendo a dibujar como un niño y todavía seguía pensando en cómo hacerlo, que nadie ha dicho todavía que no a un genio. Es preciso rendirse cuando rendirse es preciso. Y ante el genio lo es. Ante el genio nos rendimos

¡A por ellos! Dice el general a sus soldados. Y todos de acuerdo. Les va la vida en ello. Sin enemigo no hay ejército. El mercenario no deja de ser un buen ejemplo, acaso el mejor. No es el sueldo lo que le mueve. Lo que le mueve (aparte el botín) es eso, lo que Humberto Eco nos dice.

Que al enemigo se insulte, lo normal, pero Humberto Eco nos lo advierte, ni todo el mundo lo hace bien, ni a todo beneficio se puede llamar sueldo, dicho lo cual se abre una puerta por donde , ya digo, aparece Humberto diciendo (sin recordarlo textualmente, confiamos esto a la memoria):

“Sin enemigo no hay ejército, cierto, pero sin ejército el enemigo es el otro y el ejército eres tú”

Y cada uno lo hacemos a nuestra manera. Cada uno dibujamos nuestras orejas como mejor sabemos o podemos. Hay quien las dibuja (Picasso) como si el niño (que no es) dibujase (como nunca lo haría un niño). Es preciso rendirse cuando rendirse es preciso. Y ante el genio lo es.

Nos rendimos ante Altamira, Velázquez, Goya, Picasso, Degas, pintando, ante Teresa de Ávila y el “Frailuco” Juan, conventuando, ante Pizarro y Hernán Cortés conquistando, ante Aristóteles y Platón especulando (en el buen sentido de la palabra), incluso ante Mefistófeles haciendo de las suyas, que nadie como él sabe hacerlas con ese celo y completud con que sabe hacerlas él.

A nosotros lo del insulto nos parece genial, y ante el genio no dudamos: nos rendimos. Y a Humberto Eco debemos por ello eterno agradecimiento. Pero hay que saber hacerlo y a nosotros, es preciso reconocerlo, nos queda en eso mucho camino que andar y muchos insultos por aprender. Nos esforzamos por corregir ese déficit y ponemos en ello empeño, sin perder ocasión de aprovechar cualquier oportunidad de hacerlo. Ocasiones no faltan, pero no todas ellas tienen el mismo valor. No sabremos hacerlo, no seremos genios, pero sabemos escoger. Nuestro maestro, sin duda, es Amalio de Marichalar, Conde de Ripalda. Desde lo alto de la cofa de su navío, siempre tiene a la vista un corrupto, un felón al que insultar. En lo suyo pasma. Es un pasmo inquebrantable. Es un genio.