TRIBUNA / España vaciada

TRIBUNA / España vaciada

“Solo PSOE puede dar lo que necesita España Vaciada”, palabras atribuidas a Tudanca en el reciente 40 Congreso del PSOE.

Antes diría que hueca, pero vale. Pues bien, cuando montas en bicicleta, cuando aprendes a montar en bicicleta, lo primero que haces mal, además de caerte y desollarte las rodillas, es mirar a la rueda delantera de la bici como si fuese la lejanía de un horizonte marino, cuando no. Solo tienes más cerca la nariz y además estás en tierra y a punto de darte un golpe. No me lo explico, pero es lo que pasa. Y pasa en esto de la bici pero en muchas otras cosas más. Si en lugar de una bicicleta cogemos por el manillar el problema de la España vaciada nos pasa eso. El problema de la España vaciada no está en España sino muchísimo más lejos. Es el problema del planeta vaciado (antes diría hueco), pero no porque hayamos huido a Marte sino porque, gregarios, nos da por apelotonarnos en cuatro sitios dejando vacíos cuarenta. Si es que nos pasa hasta en nuestra propia casa. Si es que nos pasa en las sillas de nuestra propia casa. Hay sillas en las que no te sientas casi nunca, pero ¡anda que otras! La prueba está en que no se rompen todas al tiempo.

Estoy con Sergio del Molino. Sergio coge la bici de la despoblación y lo primero que hace es mirar a lo lejos. Ojo, sin perder de vista lo cercano, esa piedrecita, ese agujero, ese despiste. Pero Sergio repara en lo esencial. Y lo esencial es que somos gregarios. A nuestro aire, cada uno a su aire, ese aire que nos gusta gregario, de todos, pero al tiempo solo mío. De ahí que las cosas vienen a suceder como a oleadas, incluso mareas, lo cual confiere a la historia todo su encanto y colorido. El núcleo esencial de nuestra antigüedad, la grecorromana, está en la polis, en la ciudad, pero no nos engañemos. En la misma entraña del mejor queso, en la miga de cualquier pan, siempre hay agujeros. En todo el mundo celta, sin olvidar a los bárbaros en general, para no mencionar las huestes nómadas de Atila o de Gengis Khan, no hablemos de vacíos o agujeros. Ahí están. No hables con Atila de todo eso. No le preguntes por los vacíos de Asia. Atila es el vacío de Asia. Vacía para poder galopar. Por eso no lo ve. No tan lejos, pero en el horizonte también, mira un poco a todo el norte peninsular, el nuestro. Dile al vasco, dile al asturiano, dile al gallego y verás.

Bueno. Acabo de ver un pedrusco a tiempo. De un vuelco al manillar lo evito y a poco me caigo. Hay piedras por aquí. Otra que viene. Me paro. Mi bicicleta y yo. Yo y mi bicicleta. Andamos a la par. Ni el horizonte se conmueve ni una sola piedra cambia de lugar mientras yo ando y conmigo rueda mi bicicleta.

Y en esto una cosa insignificante, pasajera, pero en esa piedra se ha posado un insecto que mueve un ala. Y en esto otra cosa imponente que tampoco la traigo yo ni es ella que viene. Lo que pasa es que alguien dijo: allá en el origen de una furia tropical desatada de tifones y tormentas estuvo un insecto a miles de kilómetros batiendo el aire con sus alas. ¡Vaya una cosa!. Lo contingente. Lo necesario. Átalo con una cuerda. Ciencia ficción. Vuelvo a pedalear.

Y en esto otra cosa. De alguna manera el horizonte lejano y esa piedra del camino entiendo que se cruzan. Porque no creo que uno, un ojo, se desligue del otro para mirar cada uno por su lado. A un pariente le pasaba eso. Nadie sabe para dónde mira, vale, pero tampoco sabe nadie lo que ve. Digo yo que vería el horizonte y la piedra, pero al mismo tiempo, que a los pájaros, cada ojo por su lado, pasa igual. ¡Si es que tienes una vista de águila! Ya ves. Eso se dice

El horizonte lejano y esa piedra en el camino entiendo que se cruzan. Ahora pienso que nadie tuvo nunca la ocasión ni nunca la pudo tener para ponerse a vaciar un territorio como quien vacía un pantano. Pero el pantano se secó. Castilla se vació. Vista la cosa tal que así, la historia de cómo llenarla de nuevo, corta historia pero historia al fin, es opuesta. ¡Venga, vamos a llenar el pantano de nuevo!. Y esto es interesante. Interesante, pero no porque interese lo que dicen unos y otros, lo que tendrá, o no, su interés, sino por entrar en contradicción frente a la indiferencia con la que Castilla, poco a poco, se nos vació al margen de cualquiera, como sin querer, imposible de corregir por eso y por ser irreversible. Va ya por el par de siglos cuando una calma chica de mucho tiempo atrás vino a su fin. Castilla y con ella más de medio mundo del llamado occidental empezó a vaciarse ante la pasividad de quien no sabe, no contesta ni entiende (más allá del manillar, que va montado en su bici), no entiende lo que pasa entre tantas cosas que pasan (también por entonces). Revoluciones de varias clases, industriales más o menos pacíficas o de las de armas tomar, dictaduras de todo pelaje, democracias (tan simples griegas, tan complejas modernas) igual, dos guerras mundiales…, y hasta hoy. La historia de todos los partidos políticos, mayoritariamente a su favor pero también en su contra (léase a Virginia Wolf, a la que De Gaulle llamase “La Loca”), florece antes o después, pero en esos tiempos. Y a la historia del PSOE y a sus cuarenta congresos le pasa igual…

Se me acaba el tiempo de ahora y el espacio aquí. Por otra parte, nunca es posible agotar o ponerle fin a lo que del mismo carece. Me interesa, por eso mismo, establecer continuidad con lo ya dicho. Una forma simple de hacerlo es terminar como empezaste, para luego seguir por donde fuere. Dejemos entonces la cuestión en bastardilla y en eso: Solo PSOE puede dar lo que necesita España vaciada.    

Fdo: Ángel Coronado